Carmack & Romero.
L'histoire d'un des duos les plus féconds du jeu vidéo — et d'une des ruptures les plus commentées de l'industrie.
La rencontre : Softdisk, 1989-1990
Au tournant des années 1990, John Carmack et John Romero se croisent chez Softdisk, un éditeur de logiciels par abonnement installé à Shreveport, en Louisiane. Romero, déjà programmeur chevronné et créateur dans l'âme, reconnaît immédiatement le talent hors normes de Carmack pour le code graphique. Autour d'eux se forme le noyau qui deviendra id Software : Tom Hall, concepteur et scénariste, et Adrian Carmack (sans lien de parenté avec John), l'artiste. En 1990, Carmack met au point sur PC un défilement latéral aussi fluide que sur les consoles Nintendo — l'adaptive tile refresh — et l'équipe l'exploite pour un premier jeu, Commander Keen, publié par Apogee. Le succès leur donne les moyens de voler de leurs propres ailes.
Deux moitiés d'un même cerveau
Ce qui rend le duo si puissant, c'est sa complémentarité presque parfaite. Carmack est l'ingénieur pur : obsédé par l'algorithme, le rendu, la performance, il repousse à chaque jeu les limites de ce qu'une machine grand public peut afficher. Romero est le créatif : concepteur de niveaux virtuose, il transforme la technologie de Carmack en expériences de jeu, imagine des mécaniques, donne le ton, et porte vers l'extérieur l'énergie « rock star » du studio. L'un bâtit le moteur ; l'autre lui invente un monde. C'est ce dialogue entre la prouesse technique et le sens du jeu qui va produire, coup sur coup, plusieurs des titres les plus influents de l'histoire.
L'âge d'or : Wolfenstein, Doom, le deathmatch
Fondée en 1991, id Software enchaîne les jalons. Wolfenstein 3D (1992) impose le jeu de tir à la première personne grâce au ray casting texturé de Carmack. Puis vient Doom (1993) : moteur BSP, éclairages, dénivelés, et surtout un mode multijoueur en réseau que Romero baptise « deathmatch ». Doom n'est pas seulement un succès commercial ; c'est un phénomène culturel, propagé par le shareware et un format de données ouvert qui donne naissance à la culture du mod. À ce moment, les deux John sont au sommet, célébrés comme les enfants terribles d'une industrie qu'ils sont en train de réinventer.
La rupture : Quake, 1996
La fracture se joue autour de Quake. Romero rêvait d'un jeu ambitieux, mêlant action et jeu de rôle dans un univers cohérent. Carmack, lui, concentrait toute son énergie sur un défi purement technique : produire le premier moteur en vraie 3D polygonale temps réel. À mesure que la technologie arrivait, tard et transformée, la vision créative initiale s'est réduite ; les méthodes de travail des deux hommes, autrefois complémentaires, sont devenues incompatibles. Le jeu sort en 1996 et reste un chef-d'œuvre technique, mais le prix humain est lourd : peu après, Romero quitte id Software — un départ que l'histoire retient comme un renvoi. Le duo fondateur est brisé.
L'après : Daikatana et la publicité qui a mal tourné
Romero cofonde Ion Storm et lance le développement de Daikatana, présenté comme sa revanche. La campagne de promotion de 1997, bâtie autour d'un slogan volontairement provocateur à l'égard des joueurs, se retourne contre lui : elle devient l'exemple canonique de l'arrogance marketing. Le jeu, retardé à de multiples reprises, paraît en 2000 dans un état jugé décevant et devient un symbole d'attentes déçues. Pendant ce temps, Carmack reste chez id, fidèle à sa méthode : un nouveau moteur, une nouvelle avancée, à chaque génération.
La réconciliation
Avec les années, l'animosité s'est estompée. Les deux hommes sont réapparus ensemble en public, notamment pour les anniversaires de Doom, et parlent aujourd'hui l'un de l'autre avec un respect manifeste. Romero a rendu hommage au génie technique de Carmack ; Carmack a reconnu l'apport créatif de Romero. En 2023, les mémoires de Romero, Doom Guy: Life in First Person, ont offert son propre récit de ces années, en contrepoint du Masters of Doom de David Kushner (2003), longtemps la source de référence sur « les deux John ». Leur histoire est devenue un mythe fondateur du jeu vidéo : celle d'une collaboration si productive qu'elle a changé un médium, et si intense qu'elle ne pouvait durer.